In quell’occasione il dott. Boccini, ex Consigliere Regionale dell’Umbria, Presidente del Centro Studi “E. Vanoni”, era già ammalato, forse pochi n'erano al corrente, tuttavia il suo entusiasmo ed impegno furono tali da convincere gli studiosi presenti a collaborare, ciascuno nell’ambito delle proprie competenze e conoscenze, alla realizzazione di un volume intitolato Atlante Rieti–Terni, città alle quali Boccini era legato da un amore vero e profondo.

Ho rivisto Boccini nella sua abitazione di Contigliano: avevo saputo che era molto malato perciò, appena uscito dall’ospedale, ho voluto fargli visita. Dal suo aspetto traspariva tutta la gravità del male che inesorabile stava spegnendo la sua esistenza, però l’uomo che ancora era in lui cercava di vivere gli ultimi giorni di vita con grande dignità e forza d’animo invidiabili ed ammirevoli, interessandosi agli altri e seguendo i lavori dell’Atlante, come se niente stesse accadendogli, mentre lui era pienamente consapevole della sua fine. Infatti, non poté vedere la pubblicazione dell’opera ideata.

Persone più vicine a Boccini potranno parlare delle sue doti in campo politico e culturale, io desidero farne conoscere l’aspetto umano e poetico che rivela nei suoi racconti contenuti nei libri: Abbecedario (1985), Viaggi con Afrodite (1987) e Un filo rosso di coralli (1992).

Da Abbecedario, che mi regalò durante il nostro ultimo incontro, ho tratto Marmellata di more, racconto che mi ha toccato profondamente perché vi sono espressi, con forte partecipazione emotiva, la sua passione per gli oggetti e le azioni d'uso quotidiano, il suo rispetto per la gente umile e semplice, il suo amore per la natura.

Dalla radiografia che fa dei sentimenti, delle sensazioni e delle riflessioni della protagonista del racconto, Giulia, trapelano, secondo me, momenti autobiografici in quanto Boccini sentiva il bisogno di lasciare spesso Milano, dove abitava con la famiglia, per tuffarsi nei luoghi delle sue radici, riprendere vigore e… tornare a morire.

Nei suoi racconti, ricchi di suggestione, constata che l’uomo moderno ha la consapevolezza di vivere un’epoca disincantata, però il cuore e la mente continuano a subire il fascino della seduzione intellettuale e a sentire l’incanto della conoscenza, che anima tutta l’esistenza e che conviene assaporare e sperimentare anche se, prima o poi, è inesorabile il naufragio della vita.

MARMELLATA DI MORE

Fu un’estate meravigliosa per i frutti selvatici e, in modo particolare, per le more o “moriche”, come dicevano in paese. Ad agosto piovve poco e mai settembre fu più assolato; sembrava non voler finire. Le giornate si protraevano con l’ora legale e così il mese si allungò, sprigionò tutta la sua essenza, recuperando il meglio dell’estate e tanto promettendo dell’autunno, si aprì quasi come una fisarmonica di colori e di vibrazioni.

Verso la metà di settembre di solito ci si svegliava dentro un’opalescente nebbiolina che gravava sulla pianura, sulla collina, e solo a mattina inoltrata si alzava e si dissolveva, lasciando un cielo pulito di bucato. Nella schiena si avvertivano certi brividi pungenti anticipatori dell’autunno, ma erano sensazioni piacevoli, un freddino freddino che sul mezzogiorno indirizzava alla panchina, al sole, in cerca di una piacevolezza termica.

C’erano ancora i pomodori reali e l’insalate trapiantate, il radicchio rosso trevigiano, la lattuga romana, l'indivia riccia: le regine incontrastate dell’orto coi loro splendidi cappucci. I fagiolini tendevano a raggrinzire, le piante di zucca erano esauste; pure qualche frutto tardivo riusciva a maturare e soprattutto i fiori di zucca avvogliavano, bene aperti al primo sole e ricolmi di rugiada, fritti nell’olio di oliva: sembrava di mangiare petali paglierini di grandi fiori esotici e al centro del fiore gli stami erano dolci e carnosi.

Giulia arrivava al borgo alacre e baldanzosa, piena di voglia di fare; quando scendeva alla stazione si fermava sul marciapiede, mentre il treno ripartiva sbuffando, respirava l’aria paesana e si sentiva un’altra. Aveva studiato un vasto programma di iniziative per settembre quando di solito prendeva le vacanze: serate con gli amici, fare il pane alla vecchia maniera contadini con la farina acquistata in presa diretta al mulino ad acqua, accendere il caminetto e arrostire le prime salsicce e far bollire il farro da mangiare nella ciotola di terra cotta con un francescano cucchiaio di legno, insieme ad una compagnia consolidata da lunghi anni di serena amicizia.

Con un settembre così, pensava Giulia, si sarebbe restati fino a tardi anche sotto la capanna.

E poi c’erano le conserve da fare e soprattutto le marmellate. Per Giulia era come ritornare ragazza. Anzi era proprio per questo che da qualche anno aveva preso l’abitudine di rifugiarsi qui in cerca più di ricordi, nella casa reliquiario, che di riposo.

Riapriva il casolare ed era subito come trovare un approdo sicuro ove restare all’áncora per qualche settimana a godersi i ricordi e ad immergersi in quella atmosfera con tutta se stessa.

Giulia si abbandonava a questa marea di sentimenti che la faceva andare di qua e di là, nell’infanzia e poi nell’adolescenza quando la famiglia era tutta lì e la casa era risonante di vita. Sensazioni sopite affioravano, rinverdivano, la pervadevano quasi sommergendola. Si sentiva nuova, tornava giovane e si diceva, nell’indugiare un poco a letto la mattina con le imposte chiuse, che è proprio vero che una vita ricca di ricordi ti fa sentire sempre giovane.

La mattina aspettava ad alzarsi, si rincantucciava nel letto morbido con i due tradizionali materassi di lana e di crine e nelle lenzuola di canapa che grattavano ruvidamente la pelle; in quella posizione restava qualche minuto mentre i ricordi si accatastavano.

Giulia era consapevole di invecchiare ma non tentava esorcismi che riteneva inutili. Non rincorreva l’utopia di voler restare giovane apparentemente, ad ogni costo, magari appellandosi alla magia della cosmesi: si diceva che la gioventù è qualcosa che brilla nell’animo e lei si lasciava conquistare dalle seduzioni misteriose del vecchio casale e da certe appassionanti percezioni che riceveva solo in quel posto dove aveva passato gli anni più belli della vita.

A volte le pareva di sentire nella casa risuonare voci consuete e famigliari: papà, mamma, i fratelli, la sorella e poi le grida delle ragazzine che la chiamavano per giocare a campana.

Le compariva la nonna che raccontava favole stupende, riascoltava il rumore dei suoi zoccoli dipinti di rosso che battevano sui mattoni logori della cucina, si rivedeva con le treccine e i lustrini della sua innocente civetteria. Ai ricordi dei primi anni d’infanzia si sovrapponevano quelli dell’adolescenza quando compagnie vocianti di giovani passavano sotto casa e: Giulia, Giulia, gridavano spensierati, sul grammofono giravano allegri motivetti nostrani e leggeri come piume ballavano all’aperto felici.

Insomma, Giulia affrontava l’attuale condizione senza turbamenti e senza rimpianti, ma non voleva fare a meno delle memorie; anzi su queste costruiva la sua esistenza attuale, vi si rifugiava come su una zattera e con questa affrontare il mare aperto, anzi l’oceano delle difficoltà con la certezza di non affondare.

La frequentazione dei luoghi dove erano passati certi anni della gioventù, creava in Giulia uno stato in cui si trovava bene: camminare sulla terra molliccia del castagneto, tornare nelle ammuffite, strette straduzze del castello ora vuote di gente, passare davanti all’osteria da dove usciva, a mettere il naso tra le sconnessure della porta, un odore vinoso, esplorare con una certa ansietà i misteriosi e tetri saloni dell’Abbazia di San Pastore, con le volte ancora così possenti e con le colonne portanti così robuste nonostante l’edera insinuata tra le pietre, percorrere i sentieri di Colle d’Oro, le strade nascoste della campagna fra siepi di pruni selvatici, di erica, di ginepro, fare grandi bevute d'acqua ai fontanili di Fonte Vigna e di Onnina.

Scopriva una parte di se stessa che conosceva poco come se negli anni che erano passati così in fretta non avesse avuto il tempo di studiarsi, di riflettere su sé. Tutto questo rincorreva ora, sul limitare della cinquantina, e le sembrava di non avere tempo di fare tutto. In quel posto scomodo tutto sommato, immersa in quegli odori polverosi della casa abbandonata, se ne stava seduta a riposare sulla cassapanca tarlata che conteneva biancheria ingiallita e il mazzetto di spighetta che però si sbriciolava tra le mani per non essere rinnovato da anni, perplessa apriva armadi in cui erano stati negli anni abbandonati vestiti e palandrane che ora non trovava il coraggio di gettare.

Giulia era gelosa di queste memorie che sgorgavano come acqua sorgiva e il pudore le vietava di confessare agli altri, ai vicini, che tornava per risentirsi come una volta e attingere forza, riordinare le idee per andare avanti. Non voleva spartire con altri la fortuna di possedere tutti questi ricordi, che appartenevano così solo a lei.

In settembre, verso la metà, raccoglieva i frutti selvatici e fra questi prediligeva le moriche: le considerava esclusive perché riservate a pochi e pregiate più di altri frutti perché bisognava conoscere i posti ove raccoglierle e lei ne conosceva parecchi: sull’altopiano di Cottanello, sulla collina di San Lorenzo e nella valletta riparata di Piediserra. La raccolta delle moriche era un’avventura, anzi un rito compiuto dopo accurate ricognizioni nei frattoni di rovo che s’infoltivano d’estate e producevano frutti dentro cui il succo di addensava, gelatinoso, dopo la gran secca estiva.

Giulia li raccoglieva da sola quando settembre declinava nei meravigliosi colori dell’autunno e nell’aria, al fumo d’invisibili camini, si mischiava il profumo acre delle foglie caduche che marcivano nel sottobosco.

Nel suo animo c’era un risvolto di timore quando s’inoltrava nella macchia da sola e la raccolta di questi frutti saporiti che già cominciavano a disfarsi dava sapore di concretezza al suo desiderio di riallacciarsi all’ambiente naturale che le era caro e di cui ormai non poteva fare a meno.

La raccolta delle moriche concludeva alla grande i suoi giorni di vacanze.

Le fratte di rovo che nascono casualmente nella macchia mediterranea si esaltavano in quella parte di Sabina, diventavano proprietà comune nell’ambiente rurale della collina dove si determinava un paradiso di odori, di rumori, di sapori, di tattilità. La macchia generava in quel periodo effluvi di fiori e di frutti selvatici, di bacche, di coccole, di afrori per nascosti organismi che marcivano nel profondo, di essenze aromatiche come il ginepro, il rosmarino, la salvia e la mentuccia: penetrarvi significava raccoglierne tutto l’incanto e fasciarsi di tutti i suoi balsami.

Bisognava insinuarvisi con circospezione, facendo scaltramente tramestio, dapprincipio, il frastuono con una lunga pertica per allarmare elusive serpi campagnole e mettere il fuga la vipera che sapeva annidarsi temibilmente su quelle balze.

Attorno, il silenzio assoluto era rotto solo da fruscii incontrollati e indecifrabili, apparentemente; si intuivano precipitose ritirate, tramescolii, fremiti, discreti frulli d’ali. Erano i rigogoli i pettirossi, le gazze, i merli, i fringuelli, gli usignoli che svolazzavano, bassi bassi, a nascondersi all’inaspettato frastorno.

Trabalzi soffocati, leggeri toccamenti di rametti secchi e foglie smosse, vincastri che ondeggiavano e flettevano, avvertivano anche della presenza di piccoli e simpatici, a lei, animaletti che, azzardatisi momentaneamente fuori dai sicuri rifugi del bosco vicino, si ritraevano precipitosamente acquattandosi.

Giulia non li vedeva ma sapeva che la volpe rossiccia stava nei pressi, che il musetto stupito della donnola o quello furbo della faina da qualche parte la traguardavano, che l’istrice sospettosa e timida se non era lì, per lo meno c’era passata da poco e perduto qualche aculeo che aveva trovato e sperava sempre d’incontrare prima o poi un gatto selvatico con la sua coda meravigliosa. Ancora non aveva avuto fortuna con questo, ma spesso incontrava i conigli selvatici. Talvolta in alto assisteva al volo di qualche predatore alato come il nibbio bruno e lo sparviero.

Giulia conosceva i luoghi che frequentava e li attraversava con amore; sapeva che rappresentavano un ambiente ideale per certi animali dolorosamente colpiti dalla sfrenata antropizzazione degli ultimi anni. Situati sulle dorsali appenniniche, quei luoghi erano frequentati anche da cacciatori poco scrupolosi che non esitavano a sparare sugli ultimi esemplari di specie in via d’estinzione: aveva trovato nel fitto della vegetazione le penne remiganti delle ali e della coda perdute dall’aquila durante la muta, talvolta trovava batuffoli di pelliccia sui rovi nei varchi o in certi passaggi e aveva visto più di una volta la lepre scappare precipitosamente sulle balze. Una volta s’era imbattuta in uno strano figuro che portava a tracolla una volpe strangolata barbaramente da una trappola: un infame lacciolo di filo di acciaio ricavato da un freno di bicicletta. Non aveva avuto il coraggio di parlare con quell’individuo, ma tornata in paese era corsa a denunciare il fatto alla Forestale.

Da quelle parti c’era ancora una presenza cospicua di animali che bisogna proteggere. Giulia era consapevole di disturbarli con la sua improvvida presenza, ne avvertiva lo scompiglio, e sapeva che tutti scivolavano via in cerca di anfratti sicuri e di protezione nel macchione impenetrabile; pure si tranquillizzava pensando che non andava con animosità nei loro confronti, anzi era certa che gli animali avrebbero capito e magari perdonato la sua presenza.

La fuga balenante degli abitanti del bosco e della macchia lasciava l’aria immobile, enigmatica, meravigliata: restavano i voli dei calabroni, delle api, dei mosconi, degli zigoli e delle farfalle.

La macchia ora ronzava e calabroni argentei passavano risonando con elitre metalliche e si appinzavano sui rami vicini. Si avvertivano zirlii, fruscii, scivolamenti. Incaute lucertole tentavano sortite improvvise.

Nella sospensione creatasi nel roveto, Giulia iniziava la paziente e guardinga raccolta delle moriche. Bisognava farsi largo fra i lunghi e flessibili tralci spinosi, aprirsi varchi, insinuarvisi, raggiungere a stento, allungandosi sulle punte, i piccoli e succulenti frutti neri che rilucevano al sole, lucidi, singolari perché casuali, pregiati perché esclusivi. Erano solo per lei e li doveva contendere solo alle api, a qualche avido coleottero e ad ambiziose vanesse che le volavano attorno tutte colorate, silenziosamente.

Le punte dei sarmenti di rovo flettevano sotto il peso dei frutti ed erano lontani: era giocoforza aggirare gli sbarramenti spinosi, i cavalli di frisia del reticolato naturale, penetrare lentamente nella macchia per sempre nuovi sentieri, badando a dove mettere i piedi, sbilanciandosi ma stando bene attenta a non perdere l’equilibrio per non cadere in mezzo al cespuglio intricato. E finalmente acciuffare con una mano la punta traballante della cima, stando bene attenta a non pungersi e con l’altra depredare la pianta dei suoi frutti a uno a uno. Giulia tra i rovi ci rimetteva sempre la camicetta ma tornava a casa soddisfatta: la raccolta di more era sempre ricca.

Quando avrebbe aperto i vasetti della marmellata, nell’inverno milanese, sapeva che avrebbe di nuovo assaporato gli umori della macchia e riascoltato i fruscii degli animaletti, il ronzio degli insetti che tra i rovi ora le facevano compagnia.

Avrebbe respirato lassù l’aria pulita di questo bosco incantato, tutta sola, tutta per lei.

Leggendo queste pagine e altre di Sandro Boccini, scritte con linguaggio chiaro, semplice, diretto, ci si rende conto come sia riuscito a riallacciare tra i tessuti del cuore e della memoria non soltanto la sua vita ma anche il mondo che lo circondava, tanto diverso da quello attuale che ha soverchiato profumi, sapori, fragranze, consuetudini e valori. Il fascino di questo racconto, forse, sta proprio nel fatto di partire da questa sua lontananza e da quel serbatoio di vita costituito dalla natura, dal paese e dalle cose, capace di nutrire intensità emozionali e intense memorie.

“Agenzia Sabina” , a. IV, giugno 1993.